一財(cái)網(wǎng)拿到了隨習(xí)近平訪英的中國企業(yè)家代表團(tuán)名單，據(jù)稱代表團(tuán)由中國國際貿(mào)易促進(jìn)委員會(huì)(CCPIT)負(fù)責(zé)組建，想來是很官方了。文章的末尾處，一財(cái)網(wǎng)不經(jīng)意間透露出樂視集團(tuán)董事長(zhǎng)賈躍亭也在名單中。
這次低調(diào)跟隨出訪似乎意味著，縈繞在故事大王和話題大王樂視及賈躍亭身邊將近16個(gè)月以來的政商糾葛就此塵埃落定。當(dāng)晚自媒體公眾號(hào)“數(shù)娛夢(mèng)工廠”發(fā)表署名“對(duì)面老姜”的文章《【政商】習(xí)大大為何要帶上賈躍亭去英國》，以跳躍的邏輯解讀稱“賈躍亭的隨行，自然與其在英超香港的版權(quán)的布局不無關(guān)系”，并樂觀預(yù)計(jì)樂視體育在香港開展博彩業(yè)務(wù)“能夠給樂視帶來的想象空間更大”。此言理雖未至，至少可推斷出，樂視想向外界透露兩點(diǎn)消息：第一，樂視在政商方面的風(fēng)險(xiǎn)已澄清，投資者可以放心大膽地買進(jìn)樂視;第二，今上喜歡，體育總局大力支持，風(fēng)頭正健的樂視體育大有前途。
然而樂視頭頂?shù)墓猸h(huán)就這么欣欣向榮地閃耀了三天，直到10月21日，澎湃新聞網(wǎng)發(fā)布消息稱，樂視董事長(zhǎng)賈躍亭“過度勞累緊急住院”，取消隨團(tuán)訪問英國。
在這種嚴(yán)肅問題上，我不太相信樂視敢學(xué)某女星玩假裝暈厥錯(cuò)過奧斯卡紅毯的拙劣戲碼。正因確有其事，才令處在去年樂視反復(fù)跌停和今年股災(zāi)的陰影中的投資者反應(yīng)過度——這則耐人尋味的消息令樂視網(wǎng)21日的股價(jià)倒在了跌停板?；仡?6個(gè)月以來樂視及賈躍亭的際遇，不難發(fā)現(xiàn)，媒體與投資者的敏感并非無緣無故。
云游海外的賈躍亭，幾度飄搖的樂視
一切都要從2014年6月，樂視主動(dòng)挑起與小米之間的口水戰(zhàn)開始。
2014年6月30日，正是山西高管令政策被查(6月19日)之后一周有余，樂視狀告小米盜版一案勝訴，并開始大張旗鼓地向媒體發(fā)通稿宣傳此事，引發(fā)了小米的強(qiáng)烈反擊。健忘的圍觀群眾未必能想起這場(chǎng)爭(zhēng)論的細(xì)節(jié)，但一定記得小米方面支持者從公開或非公開渠道旁敲側(cè)擊：樂視老板賈躍亭“潛逃美國月余未歸”。面對(duì)虎嗅的當(dāng)面質(zhì)問，時(shí)任樂視致新高級(jí)副總裁的彭鋼回應(yīng)稱：“賈總確實(shí)還在國外，但還定期跟股東開會(huì)。”并未表明具體何時(shí)回歸。
已離職并要求匿名的一名前樂視員工曾告訴虎嗅，小米曾有意與樂視講條件，而且雙方幾已握手言和，“沒想到賈躍亭親自拍板要求宣傳勝訴的消息。”Ta說，小米這位徐姓公關(guān)總監(jiān)完全未料到事態(tài)迅速出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，“老太太前腳心滿意足地從樂視辦公大樓走出，后腳樂視就開始發(fā)‘小米敗訴’的通稿，于是一切都變得不可收拾。”彼時(shí)，圍觀同行感嘆道，假如樂視沒有將勝訴一事四處宣揚(yáng)，大概事不至此。然而隨后廣電總局的介入表明，這是個(gè)“罪與罰”式的邏輯悖論：本著正義目的與口號(hào)作出的行為可能造成不可收拾的后果。
這是一場(chǎng)零和公關(guān)大戰(zhàn)：爭(zhēng)吵聲浪被廣電總局嚴(yán)管令迅速平息。后者對(duì)互聯(lián)網(wǎng)電視與盒子的空前嚴(yán)厲管控，令所有試圖進(jìn)軍OTT的視頻網(wǎng)站都噤若寒蟬，但樂視是行動(dòng)最早、規(guī)模最大的一家，廣電點(diǎn)名批評(píng)、禁止合作，無疑將扼死樂視最明星的產(chǎn)品。因此除了批評(píng)監(jiān)管部門固守多年前制定的“181號(hào)文件”舊規(guī)，關(guān)注打虎動(dòng)向的媒體將關(guān)注焦點(diǎn)迅速集中于賈躍亭和樂視的命運(yùn)走向，一向不接受網(wǎng)媒采訪的賈躍亭，被迫于2014年7月在美接受了新浪財(cái)經(jīng)駐美記者專訪并合影(據(jù)稱此記者后來被挖成為樂視海外業(yè)務(wù)的一員)，試圖消除輿論壓力并安撫投資者。
但事態(tài)發(fā)展太快，2014年7月到8月間，廣電總局行政命令一道緊似一道：
7月15日，廣電總局約談七家互聯(lián)網(wǎng)電視業(yè)務(wù)牌照方，展開歷年來最嚴(yán)厲一次整改，包括下線所有不具有發(fā)行許可證的境外影視劇、微電影、網(wǎng)絡(luò)劇等。17日有媒體報(bào)道稱樂視網(wǎng)即是廣電總局點(diǎn)名批評(píng)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，據(jù)牌照方內(nèi)部人士稱，廣電總局已經(jīng)口頭告知7家集成服務(wù)牌照方，不能再與樂視網(wǎng)合作。當(dāng)日，樂視網(wǎng)再次跌停，兩日累計(jì)下跌20.74%。
2014年7月18日，連跌兩日后，樂視網(wǎng)停牌，停售樂視盒子，宣布將會(huì)根據(jù)政策要求整改。
2014年8月20日，包括網(wǎng)易在內(nèi)的多家媒體報(bào)道，廣電總局點(diǎn)名批評(píng)樂視UI違規(guī)違法。受消息影響，樂視決定從8月21日期樂視網(wǎng)停牌。24日，樂視發(fā)布公告，稱并未收到總局的相關(guān)通告。
愈加嚴(yán)密的行政管控令網(wǎng)絡(luò)上流傳了一篇以樂視之名寫就的“檄文”《樂視十問廣電總局》，但這篇帖子很快不見蹤影，樂視也出面否認(rèn)是自己所為。但此文也促使媒體“陰謀論”抬頭，認(rèn)為此中必有蹊蹺——2014年下半年，幾乎每家財(cái)經(jīng)科技媒體都曾搶做過有關(guān)樂視的專題(《財(cái)經(jīng)》雜志記者甚至因?yàn)轵v訊科技一篇基于郵件和微信的采訪稿《賈躍亭：我沒有紅色背景》而大發(fā)光火，認(rèn)為后者不通過采訪、而是用樂視公關(guān)提供的《財(cái)經(jīng)》的電話采訪錄音寫成的稿子)。從“潛逃國外”到政商關(guān)聯(lián)，從匯金立方到股市灰色操作，此前在媒體面前一貫低調(diào)、僅接受少數(shù)紙媒采訪的賈躍亭，恐怕從沒料到會(huì)以這種形式登上各大媒體封面和頭條。從出身，到公司發(fā)展歷程，再到周邊親朋好友，樂視和賈躍亭的朋友圈在半年間迅速被媒體挖了個(gè)底兒朝天。用鳳凰科技一篇報(bào)道的標(biāo)題說，彼時(shí)的賈躍亭和賈氏帝國已經(jīng)到了“關(guān)鍵時(shí)刻”。
在廣電步步緊逼、股價(jià)屢屢跌停乃至接近股權(quán)質(zhì)押平倉線之時(shí)，樂視官方口中的賈躍亭的回歸依然遙遙無期，從原本承諾的7月底推遲到9月，從9月又推遲到11月。
2014年6月3日，賈躍亭現(xiàn)身樂視香港辦公室。
7月14日，賈躍亭現(xiàn)身洛杉磯，宣布樂視進(jìn)軍北美，在洛杉磯和硅谷設(shè)立兩個(gè)分公司。當(dāng)時(shí)，賈躍亭表示7月底回國。
7月15日到8月21日，樂視網(wǎng)三次停牌，賈躍亭并無回國跡象。當(dāng)時(shí)，樂視表示賈躍亭會(huì)在9月份回國。
8月中旬，賈躍亭出現(xiàn)在《敢死隊(duì)3》洛杉磯的首映禮上，為樂視影業(yè)海外戰(zhàn)略站臺(tái)。這也是賈躍亭五個(gè)月內(nèi)唯一一次公開露面。
8月26日，賈躍亭現(xiàn)身德國斯圖加特奔馳總部大樓。
9月3日，賈躍亭現(xiàn)身意大利都靈觀看足球比賽。
10月27日，身在香港的賈躍亭接受了《財(cái)經(jīng)》記者的電話專訪?；貞?yīng)幾個(gè)月來的質(zhì)疑，稱離開香港后回去韓國。
11月22日，香港《文匯報(bào)》網(wǎng)站報(bào)道，賈躍亭因患上胸腺瘤正在香港接受治療。
11月24日，易凱資本有限公司CEO王冉發(fā)微博稱：“聽說樂視賈躍亭香港手術(shù)成功，已回到北京，正住院接受后續(xù)治療。”
盡管每次賈躍亭或發(fā)微博、或接受記者采訪合影乃至視頻向外界“報(bào)告行蹤”，但都無法阻止各種猜測(cè)與傳言。包括樂視賈躍亭向某知名互聯(lián)網(wǎng)巨頭寫信求救入股、樂視將被強(qiáng)制解散、樂視可能被某滬上傳媒大佬掌控的國有傳媒集團(tuán)入股等小道消息，開始充斥網(wǎng)絡(luò)。
政商瓜葛本已令樂視百口莫辯，股價(jià)也雪上加霜。都說2015年BAT感到了寒意，殊不知，2014年冬天對(duì)沒有賈躍亭的樂視而言已是極度深寒。
樂視副董事長(zhǎng)兼COO劉弘和后來復(fù)出的賈躍亭都宣稱樂視有一個(gè)集體決策小組，保證賈躍亭不在時(shí)集團(tuán)也能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，但信誓旦旦抵不住政治風(fēng)暴下人們的質(zhì)疑。2014年11月25日，樂視年度營(yíng)銷推介會(huì)上，時(shí)任樂視VP的高飛向滿腹狐疑的在座廣告商和媒體宣布：“老賈回來了。”但令人錯(cuò)愕的是，樂視內(nèi)部對(duì)此消息口徑也頗為不一致，如時(shí)任樂視董秘的張?zhí)鼐秃貞?yīng)：“高飛不代表樂視網(wǎng)，賈躍亭是否回國有待核查。”
第二天，樂視官方宣布賈躍亭已回國，因?yàn)樾叵倭鍪中g(shù)后在住院休養(yǎng)。
眾所周知，樂視網(wǎng)是整個(gè)樂視集團(tuán)唯一靠譜的資金來源，因此賈躍亭當(dāng)初的回歸，如今看起來更像是高飛為了樂視網(wǎng)招商會(huì)的成功而不得不說出的秘密。無論如何，樂視官方在確認(rèn)、并以視頻形式證實(shí)賈躍亭回歸之后，后者的正式復(fù)出又被推遲。直到2014年12月22日，令計(jì)劃被查，樂視股價(jià)再次跌停，迫使多名高管姿態(tài)式增持，這時(shí)內(nèi)憂外患的樂視到了最為危急的關(guān)頭。2015年4月，在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，說出“未來樂視的非上市公司再融資，不會(huì)吸引任何官員及其親屬再來投資了”的賈躍亭，似乎對(duì)剛過去的一切還心有余悸，他甚至說，愿意接受股權(quán)稀釋。
故事再次開講，樂視帝國命運(yùn)如何?
事實(shí)上，在賈躍亭云游海外不歸期間，樂視公關(guān)為了抵消不利消息影響，已竭盡全力放出各種利好——除了極力宣傳海外市場(chǎng)計(jì)劃，還有令媒體一度莫名其妙的“See計(jì)劃”，樂視影業(yè)的好萊塢計(jì)劃，甚至其農(nóng)業(yè)、云服務(wù)都一度有所動(dòng)作，當(dāng)然還有持續(xù)不斷的高管挖角大戲(有關(guān)挖角的高管，虎嗅曾有過盤點(diǎn))，這一切奠定了2015年樂視宏大故事的開場(chǎng)。很難想象，如果沒有賈躍亭，樂視這些令人眼花繚亂的故事講如何開講以及如何講下去。
超級(jí)電視。這是從2013年就開講的宏大故事。2015年初，賈躍亭曾要求電視銷量“沖擊400萬臺(tái)”，但在上半年宣布銷量超過100萬臺(tái)后，樂視官方開始了妥協(xié)，宣布年銷量有望達(dá)到300萬臺(tái)。這與一年以來的政策嚴(yán)管有關(guān)，而“沒有獲取互聯(lián)網(wǎng)電視播控牌照”成為小米攻擊樂視的口實(shí)。這迫使賈躍亭站出來斥小米“攻擊舉世罕見，用心險(xiǎn)惡”。因?yàn)?00萬臺(tái)的銷量目標(biāo)，樂視9月發(fā)布的第三代電視被寄予厚望，但政策不確定性仍然存在，且電視產(chǎn)品是樂視和小米2015年以來爭(zhēng)吵的焦點(diǎn)，相信在未來一兩年，雙方正面角力將愈加激烈，類似口角恐怕會(huì)越來越多。
造車。樂視在2015年初首先發(fā)布了一款智能汽車UI系統(tǒng)LeUI Auto版，隨后也不斷有何毅、呂征宇、丁磊等汽車高管加盟，甚至最近還控股了易到用車，但我們至今還沒有看到樂視汽車的真容，而樂視既沒有公布造車進(jìn)度，也沒有為此設(shè)定時(shí)間表，但樂視控股在最近控股了在打車市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)失利的易到用車，并未透露出資額度。
造手機(jī)。2015年4月樂視發(fā)布了造勢(shì)已久、號(hào)稱可以顛覆蘋果的手機(jī)。這次發(fā)布會(huì)是賈躍亭復(fù)出后最令人矚目的亮相，會(huì)后賈躍亭在媒體見面會(huì)上一度哽咽。
發(fā)布會(huì)因?yàn)檎?qǐng)了不少明星演出，一整天的“生態(tài)發(fā)布會(huì)”伴著載歌載舞的演唱會(huì)，加上開會(huì)前各種廣告商贊助和限量門票，有傳言稱樂視從中賺得數(shù)千萬元，令同行大呼“沒見過發(fā)布會(huì)還能賺錢的”。樂視手機(jī)是款備受媒體爭(zhēng)議的產(chǎn)品，一方面它從產(chǎn)品質(zhì)量到營(yíng)銷確實(shí)還算成功，另一方面說好的無邊框設(shè)計(jì)的手機(jī)，現(xiàn)實(shí)卻有黑邊框，樂視梁軍甚至親自出馬與“友商”雷軍辯論真正的無邊框手機(jī)長(zhǎng)什么樣兒。在手機(jī)發(fā)布后一個(gè)月，樂視股價(jià)公司股價(jià)累計(jì)上漲79.70%。4個(gè)月后，樂視宣布其手機(jī)銷量是：100萬臺(tái)。
2015年造手機(jī)到底晚不晚?至少對(duì)樂視股價(jià)不是個(gè)問題。
樂視體育。樂視體育于2014年12月初正式剝離獨(dú)立。2015年5月13日，樂視體育正式宣布完成首輪融資，以 28 億估值，融資 8 億人民幣。本輪融資分 A 輪和 A+ 輪兩個(gè)階段，A 輪由王健林旗下的萬達(dá)投資領(lǐng)投，A+ 輪由馬云旗下的云鋒基金領(lǐng)投。樂視體育的故事邏輯是，內(nèi)容+賽事運(yùn)營(yíng)+智能硬件+電商。樂視體育面臨著與騰訊視頻和PPTV的競(jìng)爭(zhēng)。樂視體育也在今年夏天推出了自行車，并于今年8月發(fā)布成品。但平心而論，樂視體育除了版權(quán)以外，最有價(jià)值的當(dāng)屬其不斷從各處挖來的專業(yè)解說員。
樂視音樂。在國內(nèi)首個(gè)進(jìn)行音樂現(xiàn)場(chǎng)直播的樂視音樂，于今年3月獨(dú)立，但目前還未融資。不過有消息稱，樂視音樂在今年底或明年有望迎來首輪融資。
這些故事背后透出明顯的信號(hào)：以往將全部賭注押在OTT硬件上是很危險(xiǎn)的事情，多方下注，分散政經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)是最好的戰(zhàn)術(shù)。但這個(gè)滾雪球戰(zhàn)術(shù)的最大問題是沒有固定的重心，樂視在給自己的故事不斷加料，刺激消費(fèi)者和投資者。
寧波網(wǎng)絡(luò)公司公開消息顯示，2015年上半年，樂視網(wǎng)的營(yíng)業(yè)總收入約為44.6億元，相較于去年同期29.39億元上升近52%;歸屬于上市公司股東的凈利潤(rùn)約為2.55億元。具體到樂視網(wǎng)，其營(yíng)業(yè)利潤(rùn)7336萬元。相對(duì)同行不斷虧損，樂視網(wǎng)如此業(yè)績(jī)并非不好，但用錢的地方太多了：超級(jí)電視在不斷降價(jià)，汽車業(yè)務(wù)也在狂奔，體育、云服務(wù)等等在諸多事業(yè)部門都在用錢，也無外乎相當(dāng)一部分財(cái)經(jīng)觀察家們吐槽樂視的戰(zhàn)略和股價(jià)。最完美的結(jié)果無外乎，在故事卡殼之前，寧波網(wǎng)絡(luò)公司必須拿到足夠的錢，保證龐大的樂視帝國持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
寧波網(wǎng)站建設(shè)這一切似乎難不倒資本運(yùn)作高手賈躍亭。在過去16個(gè)月里，為了解決資金問題，賈躍亭反復(fù)進(jìn)行股權(quán)質(zhì)押，獲得高達(dá)40億元的融資。賈躍亭向外界表示，樂視在各家互聯(lián)網(wǎng)公司中股權(quán)融資是最少的一家公司。2014年8月，樂視試圖進(jìn)行一項(xiàng)金額達(dá)到45億元的再融資計(jì)劃，但并未成功，寧波做網(wǎng)站時(shí)隔13個(gè)月，2015年9月，樂視宣布再融資48億元已在證監(jiān)會(huì)“無條件獲批”。這也被解讀為樂視“最黑暗的時(shí)期已經(jīng)過去”。在2014年曾宣布要模仿《甄嬛傳》獨(dú)播的《羋月傳》，卻分銷給了財(cái)大氣粗的騰訊視頻，這也在側(cè)面印證了樂視在2014年資金捉襟見肘的窘?jīng)r。在2015年股價(jià)最高時(shí)，賈躍亭大幅套現(xiàn)引發(fā)劉姝威批評(píng)，這是最近一次樂視在股價(jià)和財(cái)務(wù)問題上面臨的質(zhì)疑和爭(zhēng)論，最終，事情以賈躍亭宣布25億元無償借給樂視網(wǎng)而告終。截至10月22日收盤，樂視市值為923.69億元人民幣(折合約145億美元)。
在內(nèi)地上市的視頻網(wǎng)站樂視和暴風(fēng)的高股價(jià)和高市值，已令同行對(duì)赴美上市毫無興趣。優(yōu)酷土豆要私有化，有望在國內(nèi)戰(zhàn)略新興板上市，而愛奇藝拆VIE也早不是秘密。
公關(guān)戰(zhàn)還是要打的，萬一還能更出名呢
盡管樂視不算是國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司的公關(guān)大戶，但在“以戰(zhàn)求名”的問題上毫不含糊。2015年，樂視與小米再續(xù)前緣，打了三場(chǎng)口水官司，并在360與酷派的苦情戲中扮演了極度曖昧的角色。
鑒于樂視和小米的公關(guān)大戰(zhàn)近在眼前，樂視在360與酷派大戰(zhàn)時(shí)始終是個(gè)幾近沉默觀望的既得利益者，所以整個(gè)過程不贅述(有興趣的讀者可以搜索站內(nèi)，參考虎嗅的相關(guān)總結(jié))。與小米的三次公關(guān)大戰(zhàn)值得關(guān)注之處在于：首先，小米主動(dòng)，且由高管(先是王川，后是雷軍)親自出馬;第二，樂視被動(dòng)接招，但級(jí)別也提升，賈躍亭兩次親自回應(yīng)小米(一次是在股東會(huì)議上，一次是接受《福布斯中文網(wǎng)》采訪)，這極為罕見;第三，不少圍觀友商包括創(chuàng)維想沾個(gè)喜氣都沒奈何，口水戰(zhàn)依舊無疾而終。
從2014年6月到2015年6月，這場(chǎng)過山車般的驚魂由小米始，也由小米終，多少有點(diǎn)宿命的味道。
眼下，被領(lǐng)導(dǎo)人握手接見、隨領(lǐng)導(dǎo)人出訪儼然成為這個(gè)社會(huì)對(duì)中國企業(yè)家們最高褒賞。但賈躍亭此時(shí)退出令人略感意外，媒體的紛紛報(bào)道似乎又暗含某種不言自明的意味。在態(tài)度曖昧的媒體眼中，歷經(jīng)16個(gè)月喧囂的賈躍亭和樂視仍未擺脫曾經(jīng)的政治或經(jīng)濟(jì)陰影。畢竟，市場(chǎng)向人們證明，這家“沒有賈躍亭也可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)”的公司是不許沒有賈躍亭的，他的安危與動(dòng)向關(guān)乎樂視的命運(yùn)。即便從令人幾乎絕望的暴風(fēng)眼走出的他已顯示出處理相關(guān)事務(wù)的嫻熟技巧。我不贊成有些媒體人猜測(cè)賈住院是因?yàn)?ldquo;連賠三年”的“心病”并對(duì)之冷嘲熱諷，但對(duì)于政商關(guān)系，兩年多以前某互聯(lián)網(wǎng)大佬倒是說得好：
“要跟政府談戀愛，但不要嫁給他們。”
此話之于再次稱病入院的賈躍亭，是否心有戚戚焉?
